Командир спецназа Дмитрий Чистяков — опытный офицер, уважаемый руководством и подчинёнными. За его плечами служба в горячих точках, где он получил тяжёлое ранение головы. Последствия контузии дают о себе знать в самый неподходящий момент: во время выполнения задания Чистяков теряет сознание.
Медицинское обследование приводит к шокирующему диагнозу — неоперабельная опухоль мозга. Комиссия отстраняет его от службы на год, запрещает носить оружие и водить машину. Теперь Дмитрий вынужден вести размеренный образ жизни, принимать таблетки и избегать физических нагрузок.
Близкий друг помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но уже на следующий день погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков в это не верит и начинает собственное расследование. Вскоре он замечает странную особенность: прикасаясь к вещам, связанным с преступлением, он начинает видеть чужие воспоминания. Болезнь дала ему необычный дар — но хватит ли его, чтобы найти убийцу друга и довести дело до конца?